Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, при этом сохраняющие доступность для своего сообщества, — так сейчас выживают организации, которые не прекратили работу внутри страны.
Медиа и просвещение: история «Парни+»
Портал «Парни+» существует почти два десятилетия и изначально стал площадкой для просветительских материалов, поддержки и информации о ВИЧ. Проект был тесно связан с некоммерческой организацией, которая делала бесплатное тестирование и консультирование.
Со временем сайт менял формат в ответ на политическую ситуацию: публикации стали больше освещать права сообщества и проблемы профилактики ВИЧ. В условиях постоянного давления платформу несколько раз блокировали, команда обращалась в надзорные органы и добивалась восстановления доступа.
Организации пришлось закрыть юридические структуры в России после присвоения статуса «иностранного агента», но информационная и консультативная работа продолжилась в удалённом формате. Журналисты и активисты, столкнувшиеся с административными штрафами и уголовными рисками, продолжили помогать дистанционно и поддерживать видимость сообществу.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Проекты, ориентированные на транс‑людей, возникали как терапевтические и дружеские группы, а затем расширялись до консультаций по медпомощи, миграции и устройству жизни. Собранные офлайн встречи давали людям возможность найти друзей и поддержку.
После ужесточения законов и усиления преследований работа таких центров стала опаснее: комиссии в клиниках утратили прежнюю доступность, правозащитная активность привела к обвинениям и статусам «иностранного агента». Многие сотрудники были вынуждены уехать из страны, приюты и очные мероприятия закрывались из соображений безопасности.
Вместе с тем помощь продолжается онлайн: консультации по медобслуживанию, кризисная поддержка, сопровождение при эмиграции. По оценкам представителей сообществ, значительная часть транс‑людей стремится уехать из России в поисках безопасной жизни.
МКЦ: офлайн‑работа в подполье
Московский комьюнити‑центр изначально был местом безопасного общения, коворкинга и культурных мероприятий. До признания движений экстремистскими центр организовывал фестивали и открытые события, где люди могли встретиться и почувствовать себя в безопасности.
С усилением давления проекты центра перешли в подпольный режим: офлайн‑встречи стали закрытыми, коммуна кочует по разным площадкам, а ключевое внимание уделяется экстренной помощи — эвакуации, приютам и сопровождению тех, кому угрожает опасность.
Организация продолжает менять фокус программ в зависимости от потребностей сообщества: сейчас многие обращаются за помощью в поиске работы, юридическими и медицинскими консультациями, а также за психологической поддержкой.
Репрессии за идентичность и переход в онлайн
Комьюнити‑центры и правозащитные организации, созданные годами ранее, фиксировали и документировали дискриминацию по разным направлениям: со стороны работодателей, служб здравоохранения, в образовании и правоохранительных органах.
После присвоения статусом «иностранного агента» и последующих юридических ограничений многие коллективы переехали и перевели работу в онлайн: это позволило выстроить более анонимные каналы связи, безопасные волонтёрские процессы и дистанционные сервисы помощи.
При этом активисты подчёркивают: несмотря на новые форматы работы, впереди ещё много задач — документирование нарушений, оказание помощи пострадавшим и создание долгосрочных механизмов защиты для уязвимых людей.
