История надписи на стене Петропавловской крепости
3 августа 1976 года художники Юлий Рыбаков и Олег Волков нанесли на стену Петропавловской крепости 42‑метровую надпись. Волков получил семь лет лагеря, Рыбаков — шесть.
Среди сотрудников КГБ, проводивших обыск у Рыбакова полвека назад, значился лейтенант Владимир Путин.
Истоки акции. Всё началось после смерти нонконформиста Евгения Рухина; Рыбаков в 2022 году рассказывал, как мастерскую, в которой он ночевал, подожгли — он считает, что за этим стояли чекисты.
После этого Рыбаков с соратниками пытались провести выставку памяти Рухина возле крепости. Её дважды разогнали, а после голодовки им ответили: «Сдохните — нам стало легче». Тогда художники решили нанести надпись на стене.
Чекисты пытались закрыть буквы крышками от гробов из соседней мастерской, но поднявшаяся Нева помешала, и надпись была скрыта лишь через несколько часов.
Влияние. В 2016 году художник из Екатеринбурга Тимофей Радя повторил акцию, вывесив надпись на Пироговской набережной Санкт‑Петербурга; надпись просуществовала всего несколько часов.
В 2023 году на митинге за освобождение политзаключённых вывесили крупный баннер с надписью.
В 2024 году на улице Чекистов появилась инсталляция с надписью: «Вы продолжаете распинать свободу, но душа человека никогда не знает оков!»
Диссиденты. Волков умер в 2005 году. Рыбаков вернувшись в Ленинград стал депутатом Госдумы и продолжал правозащитную деятельность; его работы планируют показать на выставке Memory Remains в Амстердаме.
В 2024 году диссидента Александра Скобова задержали у дома у Рыбакова и обвинили в оправдании терроризма; в 2025 году Скобова приговорили к 16 годам; Рыбаков выступал как свидетель на суде.
В 2022 году издание «Бумага» беседовало с Рыбаковым о том, зачем ленинградские художники ночами наносили антисоветские надписи и что подорло российскую демократию в 90‑е годы.
